28
marzo 1990
Abbiamo rivisto una tua
vecchia fotografia,
cara, indimenticabile Maria,
mentre della memoria
andavamo per la via ...
Ti
ritrae giovane e gaia alla fontana.
Che
lavi? L'"erba addurente" cioè l'insalata
che
ti piaceva sempre un pò ...salata,
o
i tanti panni da stender su l'altana?
Ridente,
un pò bizzarra, ti volgevi a qualcuno, verso casa:
a
chi parlavi?
A
tua madre che correva giù al telaio,
mentre
Giovanna pigiava le spezie nel mortaio,
nell'aria
profumata di gelsomini,
o
a Maddalena, intenta a ricamar camiciolini?
A
Teresa tornata vittoriosa dal collegio, ormai giovanetta,
o
a Luisa che andava a trovare una vecchietta?
Esse
erano sedute sulla pietra là, davanti casa,
ad
aspettarti,
con
un fiore in mano ...
Ma
tu, a chi parlavi?
A
chi parlavi?
Forse a Giovanni che sognava
(il mare) paesi lontani
o a Luigi, che aveva in
cuore i cicli americani?
O forse ad Attilio, ancor
bambino,
che amava ascoltare
"Spazzacamino"?
Essi erano seduti sulla
pietra là, davanti casa,
e parlavano, ... parlavano
del padre ormai tanto
lontano ...
Cara,
vecchia fotografia,
ti
ringraziamo,
per
esser ritornata sulla nostra via ...